Perdita di memoria a breve termine

Altro che vagoni e trenino, oltre ad averlo perso, il treno, sto perdendo anche la memoria.

Ormai giro con taccuino e matita appesi al collo, perchè ricordarsi le cose recenti è diventato pressochè impossibile senza supporto cartaceo.

Iniziavo anche a preoccuparmi, considerando che a volte mi capita di dire una parola e sorprendermi perchè inspiegabilmente nel momento in cui la dico perde di consuetudine, mi sembra nuova, nutro dei dubbi sull'averla pronunciata correttamente, sembro cretina anche...come questa sera, dico ai bambini 'in Marocco' e mentre dico Marocco penso 'ma si dice marocco? Ma può essere una parola così strana?', capirete che la preoccupazione è lecita!

Ma cosa vuoi, ho dall'altra parte una sorella medico, con la quale, oltre a sperimentare sul campo il processo psicologico del crogiolarsi nella gloria riflessa, sono convinta che un minimo mi monitori, visti i casi in famiglia.

Questo mi fa sentire in una botte di ferro e considerare il dimenticarmi di mettere le scarpe e uscire in ciabattine a -10°C un fatto trascurabile.

Domenica pomeriggio, proprio con mia sorella si parlava dei regali di Natale da fare ai suoi due figli maschi e mi dice in particolare che per il primogenito vorrebbe un gioco per la Wii che si chiama Epic Mickey.

Benissimo.

Lo scrivo, però, malauguratamente su un biglietto volante e non sul mio taccuino da collo.

Il biglietto volante lo perdo dieci minuti dopo.

Oggi, lunedì mattina, capitando per caso davanti ad un negozio di videogiochi, come un qualcosa che emerge piano dal sonno della memoria, mi ricordo del discorso di ieri.

Ma non del nome del gioco.

Ma fare psicologia mi aiuta a superare piccoli inconvenienti del genere e con passo militare e fare sicuro, mi avvicino all'inconsapevole commesso.

'Sarò approssimativa, ma ho una grande fiducia in lei'.

'Mi dica'.

'Dunque cerco un gioco....'.

'Innanzitutto per...'.

Io, già nel marasma 'DS'.

'DS'.

'Dunque il nome è tipo Old Fashion Michey...Old Style Mickey'.

Perdendo un po' della mia sicurezza iniziale, sottolineata da pericolosa translucenza in zona T, in costante aumento.

Cerco di aiutare il povero commesso e tento un cauto 'Il protagonista dovrebbe essere topolino vecchio stile, sa, con i pantaloncini rossi con i bottoni gialli...'.

'Ah siiii! Ma è per la Wii!'.

'Sì, certo, per la Wii, evviva!!'. Per confondere le acque.

Va nel retro e inizia a ridere, esce e mi dice 'Old style...per quello mi diceva Old style'.

Io che non resisto a qualcuno che ride di gusto, mi metto a ridere a mia volta e restiamo così piegati in due come due deficienti, a chi smette per primo.

Cerco di ridarmi un contegno, ma ormai, lucida come un merluzzo del Baltico, gli lascio anche la sindone sul bancone di vetro temperato.

Pago in fretta ed esco.

Mamma mia, tra lo sforzo cognitivo e l'imbarazzo ero esausta.

Il casino adesso è ricordarsi il regalo per il fratello!

Il dottor Saganaki, Suzuki...(vedi? Non mi ricordo!) del Brain training mi da solo 56 anni, come risultato delle mie performances. E pensare che ero partita da 83, quattro anni fa , quando di anni ne avevo solo 35!!

Quindi ottimismo, anche questa volta il futuro non può essere che in discesa...discesa, è giusto? Si scrive così? Mah...

mari

pensieri sparsi

Ecco, alla fine ho fatto arrivare il vagoncino di Ottobre.

'Settembre la vendemmia, Ottobre con la nebbia' recita la canzoncina imparata alla materna dal primo-gemito, che inizia 'il treno dell'anno ha dodici vagoni...'.

Altro che vendemmia. Ogni anno che passa mi accorgo che i vari inserimenti da fare sono più i nostri, da adulti, che quelli dei bambini.

Una fatica a tornare sul trenino dell'anno, che ti sembra si sia appena fermato alla stazione vacanze.

E proprio con le vacanze nella testa, tutto ti sembra più difficile.

D'altra parte la dicotomia spalmata-sul-lettino-in-riva-al-mare-unta-di-olio-al-cocco VS seduta-in-macchina-nel-traffico è insuperabile.

Va solo accettata con remissività zen.

Dalla Grecia, però, non torno solo con la nostalgia.

Torno miracolosamente con l'autostima rinfrancata da alcune osservazioni psicodietrologiche attuate in un acquario invidiabile per certi appassionati, ossia, il family friend resort.

Nel tempo ho sviluppato la convinzione che la civiltà stia a nord, in queste terre benedette dal Signore, dove le leve del potere sono in mano a donne e a uomini, che nonostante uomini si prodigano per incentivare politiche a sostegno della famiglia, dove le famiglie sono quindi! naturalmente numerose, dove le mamme nascono pedagogiste e i bambini fanno i bambini e sono contenti di farlo.

Non ho mai dato un preciso contorno geografico a queste terre, ma ora so con certezza che la Germania non ne è compresa!

La smania di rendere i figli indipendenti subito, li sta travolgendo.

Ho visto camerieri iniziare a sudare e scambiarsi gomitate di allerta all'ora di pranzo e a cena, davanti all'orda barbarica di piccoli crucchi che entrava al ristorante.

Ma cosa ne potevano questi piccoli invasori? Qui non si parla di educazione o bon ton, si parla di pratiche capacità manuali rapportate all'età.

I genitori tedeschi, smaniosi di renderli indipendenti mandavano creature di due, tre anni a servirsi da soli al buffet...

Ho visto fette di anguria vagare a velocità inspiegabile sul pavimento e tra i tavoli del ristorante, piatti di spaghetti infranti, un continuo cadere di posate per terra.

Ho visto bambini di otto mesi gattonare per interminabili minuti sui budini al creme caramel rovesciati dai fratelli più grandi, senza muoversi di un millimetro.

Ne ho salvato io stessa un altro del quale spuntavano solo le gambine dalla vaschetta del gelato al cioccolato.

Ma non si può, si accompagnano, 'sti figli, gli si insegna, non li si manda allo sbaraglio perchè sei stanco di una giornata di mare (e loro sono stati tutto il giorno al miniclub).

No, no. Non mi piace per nulla questo metodo educativo.

Va beh, insomma, la germania è fuori dal mio personalissimo concetto di civiltà nordica, mi sento un po' più pedagogista, salendo geograficamente di una bella posizione, riprendo il trenino dell'anno con maggior allegria e speriamo che i miei due non si trovino una tedesca, che chissà che disastro dev'essere in cucina (e in Grecia non ci vorrà andare a passare le vacanze, inspiegabilmente).

mari

Imprinting

Nido.

All'educatrice dei mezzani.

'Dai Laura, non essere troppo rigorosa, lo sai che è nel tuo gruppo, ma è piccolo...'.

'Sì, ma vorrei che mi ascoltasse un po' di più!'.

'Guarda che rischiamo una sessualità deviata, capisci che una volta grande, con te in zona imprinting, si cercherà le dominatrici!'.

Risata sonora e quasi sguaiata, ma assolutamente contagiosa di questa allegra educatrice di nido.

Al piccolo.

'E tu, tra un po', lascia stare le dominatrici, che sono tutte matte!!'

m.

Il pediatra

Mentre il ruolo di neo-padre, non sempre, certo! qualche sporadica volta, dico, assume l'indispensabilità di un quadro con natura morta alle spalle della neo-madre, che annaspa visibilmente tra infinite e sfinenti cure prestate al neo-nato, responsabilità educativa da imprinting, mancanza di sonno, tempesta ormonale e malcelate volontà omicide polidirezionali (non la scampa nessuno: sono compresi i consanguinei, gli affini, la suocera, poi! Se non fatto prima non c'è momento migliore), una figura inizia a stagliarsi nel confuso panorama materno, facendosi via via sempre più nitida, presente e luminosa, come la statua di Zeus a Olimpia: il pediatra.

Praticamente un nuovo credo.

Il pediatra è onniscente, rassicurante, presente.

Destreggia il pupo tra le mani con scioltezza invidiabile.

Ha sempre un pannolino, una salviettina a disposizione che la neo-mamma, nella sua borsa di 8 Kg si è dimenticata di mettere (ma c'è tutto il resto, anche il body di ricambio).

Ha sempre un consiglio illuminante, e a guardarlo bene, ma bene bene, è anche un bell'uomo.

La natura morta, mangiata la foglia, inizia a dare segni di insofferenza e anela allo stesso tempo a rivestire una tale carica, ma purtroppo è in quel periodo in cui non può permettersi di parlare come ha sempre fatto (senza pensare), o non adeguarsi al nuovo stile di vita con neo-nato.

E, invece, accidenti, lo fa.

Non solo non reggendo il confronto già difficile di per sè, ma passando tristemente da natura morta a crepa nel muro.

Prima non ti piaceva e ti dava un po' fastidio, poi ti preoccupi anche.

Intanto il pediatra spadroneggia nell'immaginario della neo-mamma, la quale, obnubilata dal nuovo profeta, gli conferisce anche poteri ultraterreni e taumaturgici.

E anche io, in verità, mi sono compromessa, ai tempi.

Ma non per uno sguardo ammiccante, un apprezzamento mordace, o che altro, no. Per una raccomandazione estiva.

'Mi raccomando quando esce con il passeggino o lo porta in piscina, si ricordi di fargli indossare un cappellino bianco di cotone...'.

Dio, che uomo sensibile. Un cappellino bianco di cotone.

Mi viene ancora il magone.

Meditate, uomini.

mari

Vanno bene due euro?

Panificio di Via della Commenda.
Porte aperte per far entrare un po' d'aria, nella metà pomeriggio di un'estate milanese.
Entra anche una signora anziana.
Chiede qualcosa che dice di dover portare in ospedale, lì vicino, alla ragazza ventenne dietro al bancone.
'Sono 2 euro e 90 centesimi', sento, mentre aspetto il mio pane.
'Ho due euro, non ho la borsa con me. Vanno bene due euro, eh? Poi posso tornare. Vanno bene...'.
Rincorrersi di occhiate tra le tre carnefici ragazze inconsapevoli.
'Vanno bene due euro?', continua a chiedere la signora.

Non stava elemosinando. La sua confusione era visibile anche ad occhi inesperti.
Era confusa.
La sua testa, il suo corpo, il suo incedere, i suoi gesti, la sua aura, tutto era confuso come solo l'incipiente malattia mentale può confondere.
'Vanno bene due euro?'.

Dannata generazione di commesse incantate, vanno benissimo due euro!
Ne avrei pagati cento per non dover assistere ad un empasse così privo di compassione, da chiedermi come diavolo siano state cresciute queste tre sciagurate.

Pago il mio pane novanta centesimi in più.
Ma il mio sconforto rimane il medesimo.

mari

Momenti difficili

Il papà del primo e del secondo-gemito e io siamo due persone piuttosto socievoli.
Non siamo soliti avere pregiudizi, commentare la varia umanità che ci circonda o fare differenze di sesso, razza, religione, cultura, peso (non sociale)…
Anzi, a volte sembriamo essere veri e propri catalizzatori delle più sgarruppate creature terrestri.

Ma va bene così.

Dunque, se questo è l’esempio e l’esempio è sempre trascinante, posso sostenere con una certa tranquillità che i miei figli possono attraversare la stessa varia umanità di cui sopra, con naturalezza, senza prestarvi l’attenzione che nasce dal senso di diversità.

Sbagliato!
I campanelli d’allarme suonano sempre quando meno te lo aspetti.

Ancora Spagna del Sud. Piscina.
Il secondo-gemito si ferma e guarda con crescente curiosità una bambina sui 10 anni, inglese, che pesa come dovrebbe pesarne a 20.
Un tornello di bambina, successo vivente della strategia del junk-food.

Il piccolo parte. Con quel modo bislacco e bitonale, con quella cantilena che fa molto orso Yoghi, di chi ha appena iniziato a parlare e non ha ancora il ritmo della parlata adulta.
'Guadda maamma, quella bambina è chesciuta maalee'. Lo so che avete capito, ma lo riscrivo per sottolinearlo: guarda mamma, quella bambina è cresciuta male!
E si tuffa coi braccioli.

Io, seduta attonita sul lettino a bordo vasca, ringrazio Iddio per il disinteresse totale degli inglesi per gli altri idiomi, mentre mi salgono le lacrime agli occhi.

Non per il dispiacere di un messaggio educativo positivo che non sono riuscita a trasmettere a mio figlio, ma per una risata dirompente che riesco a malapena a smorzare con mezzo chilo di asciugamano di gatto Silvestro in bocca.

Per i singulti, ho continuato a rimbalzare a pancia in giù sul lettino per un po'. Una scena disgustosa.

Piccolo infamino cresce.
Mamma sciagurata non aiuta.

mari

Figli

Sconto in vita il peccato di presunzione di aver creduto di poter essere madre ogni volta che lo avessi desiderato.

In questo girone ancora terreno siamo in tanti.

Mar Mediterraneo. Sud.

Guardo la varia umanità nordica spintasi fin quaggiù.

I figli non sono da cercare, per loro.

Sono un rubinetto da chiudere.

Al Nord ci sono tantissimi bambini che vogliono nascere.

Da noi meno.

Da noi uno dei problemi più diffusi è il segreto di Pulcinella: l'età (fertile della madre).

Indignazione. Cosa dico! Al cambiamento culturale che vede il decidere di avere figli sempre più in là con gli anni, corrisponde per forza un adattamento biologico.

Non è così.

Ma ci si illude che lo sia.

mari

Goya

Scuola materna del primo-gemito.

Mi avvicino alla sua classe, è ora di uscire.

La mia attenzione è catturata, però, da un dipinto di Matisse, accanto al quale sono appesi fogli con riportati i commenti dei bambini, la cui curiosità in proposito era stata sapientemente sollecitata dalle brave maestre.

Si trattava del dipinto La danza.

Leggere i commenti è uno spasso.

Maestra: chi sono queste persone?

Bambini vari: uomini; no, guarda che sono femmine; sono arancioni...

Maestra: cosa fanno?

Bambini sparsi: giocano; fanno il girotondo; mannòò, sono in piscina! Guarda, questo sembra mio zio...

Punta sul vivo, non voglio essere da meno (?!) e il mio cervello elabora ben presto un piano per stare al passo con i tempi che corrono, in questo tempio di lungimiranza pedagogica!

‘Ma a Milano c’è Goya!’, esclamo con un balzo alla Vicky il Vichingo.

‘Bambini, sabato mattina tutti alla mostra di Goya’. E mi sento già più arricchita culturalmente, più sensibile, di più aperte vedute, insomma, più avanti.

Arriva il giorno.

Davanti alle tele del pittore aragonese mi prodigo in tentativi al pari delle capaci maestre.

‘Guarda che bel ritratto, tesoro, guarda che colori, che sguardi’.

E ancora: ‘E qui, guarda questa signora, cos’ha in testa, e lì? E così via per ritratti, autoritratti, incisioni e varie.

Ben presto una voce innocente si alza dal passeggino:

‘Mamma, non mi piace 'sto BOIA, andiamo da Meddonaldz?’.

Sarà colpa della globalizzazione??!

mari

Oggi vorrei che queste mie parole fossero lette da centomila persone, non per delirio di onnipotenza, bensì perchè in questo modo, per la teoria dei sei gradi di separazione, aumenterei di gran lunga le possibilità di arrivare alla persona che velatamente citerò in questo post.

E suggerirle di cambiare mestiere.

Nel sacramentissimo e compassionevole istituto di suore dove si svolgono i fatti che vado a narrare, c'è una bambina di 11, 12 anni che fa un compito in classe di tecnica sbagliato.

La sua situazione famigliare non è semplice, e di ciò ne sono a conoscenza gli adulti dell'istituto, quindi le professoresse, la direttrice, probabilmente anche la cuoca.
Questo non vuol essere una giustificazione ad un compito in classe per il quale non si è arrivati prepararati, vuole solo dire che è una bambina che ha bisogno di essere seguita più degli altri.
Perchè a casa non lo è.

Arriva il giorno in cui la professoressa consegna i compiti e lascia quello della bambina 'Zeta' per ultimo. Arriva all'ultimo e inizia il suo personale teatrino di persona inconsapevole.

'Adesso leggiamo il compito di Zeta'. Zeta è presente in classe, di fronte a lei, seduta al suo banco.
'Sentite, sentite cosa scrive', dice sobillando beffarda i compagni di Zeta.
E ride. Incoraggiando i bambini a ridere del suo compito e di lei.

Compiaciuta del riscontro avuto dalla platea che non distingue essere costretta a ridere dal suo abuso di potere, consegna finalmente il compito ad una mortificata e disperata Zeta.

Mi dispiace che queste cose accadano ancora, qui, adesso, vicino a me.
Mi dispiace che una donna di quarant'anni suonati scarti con disprezzo la possibilità di essere una persona importante, di riferimento e guida per i bambini che ha avuto la fortuna di seguire.

Non posso fare nulla, non posso intervenire, dire, chiedere.

E allora aspetto un po', ma non tanto. Il tempo che i sei gradi di separazione facciano un breve, brevissimo conto alla rovescia, magari un po' aiutati...

Ma quel che è certo è che nulla rimarrà impunito. Figuriamoci un diseducatore che spadroneggia in una classe di 25 bambini di seconda media.

mari

I secondi

Mentre il primo-gemito è calmo e placido come il Piave, il secondo-gemito ha un animo da sperimentatore.
A causa di questa sua natura, è incurante dei divieti materni e paterni.

Un giorno, in una una escalation di inutili richiami all'ordine, spazientita dal suo menefreghismo, arrivo dove qualsiasi manuale base non di pedagogia, bensì di buon senso, consiglia di non arrivare:
'Cosa ne dici se ora ti arriva una sculacciata sul sedere?'.
'E tu cosa ne dici se ora divento Bapman?'.

...e vola via.

mari

Noi non facciamo (le) femmine

In questa perla di posto a Ovest di Milano (non Sud-Ovest, come mi hanno fatto notare giustamente) dove abito, anche la più banale circostanza, come andare al parco con i propri figli piccoli, diventa un'esperienza più unica che rara.

Innanzitutto si può scegliere: i parco-giochi sono ben due.

Intendo quelli enormi, pieni di attrezzature per piccoli, meno piccoli, medi, grandini, altalene, fontane, pavimentazione antishock, insomma un capolavoro di lungimiranza della giunta comunale di qualche anno fa.

Quelli piccoli allietano praticamente ogni 200 mq di cittadina.

Quindi un giorno dici 'va beh, voglio stare un po' tranquilla' e scegli quello col pratone circondato da alberi, con una visuale perfetta dalla panchina sopra una piccola collinetta e i giochi al centro.

Un altro giorno ti senti pronta per il ponte tibetano e ti lanci nell'altro, quello tecnico.

E qui sì che il gioco si fa duro.

Ma non per la ripidità degli scivoli, bensì per la varia umanità da cui è abitato: mamme, più o meno 'neo', armate di tacco 12 e fasciate in jeans talmente stretti che-la-gregoraci-mi-fa-una-pippa.

La borsa non è un accessorio comodo, è la prova certa di essere arrivate (non al parco).

E da quella posizione, dominano. In piccoli, piccolissimi gruppi, chiocciano.

Io, sulla panchina da sola, toccata nel mio amor proprio, guardo i miei pantaloni alla zuava e le scarpe da tennis che non ho resistito a prenderle uguali al primo-gemito, e rimugino sulla mia femminilità.

'E ma a me son sempre piaciuti quegli sport lì, un po' da maschi, in vela e non lavarmi, in palestra per i muscoloni.

Certo che dovrei iniziare a cambiare...la spesa, per esempio, invece di cammellarmela sempre io, potrei ogni tanto dire 'amore, porti tu l'acqua su che per me è troppo pesante?', oppure infilare qualche volta un malessere alla Jane Austen, che fa davvero femmina...oppure un vestitino un po' carino ogni tanto, su daai'.

Con l'animo sobillato e progetti di rinnovamento inenarrabili per la testa, viro verso casa e arriva l'ora del bagnetto.

Verso la fine, con vasca vuota d'acqua, ma piena di figli che si spintonano incuranti delle allerte, il secondo-gemito sta per volarmi fuori.

Con risposta pronta e braccio fermo lo prendo al volo.

'Mamma, sei velamente folzuta'.

Ma chi voglio prendere in giro? La guepiere la mettiamo un'altra volta, va'...

mari

Piove

A me, sinceramente, non interessa più di tanto che piova.

Certo, vuoi mettere s-ciabattare sotto la canicola padana in infradito Accessorize e canottiera ai primi di Maggio, inaugurando con soddisfazione e grande anticipo la stagione dei bagni in piscina, delle pizze prese al volo mentre torniamo a casa (li porto in piscina da sola tutti e due, devo anche cucinare? E poi?), del colorito dorato che fa tanto randagi metropolitani, del cenare con la finestra aperta sul cielo chiaro e rosso del tramonto quasi estivo, privo di zanzare?

Invece mi tocca immergermi fino al polpaccio nel laghetto naturale in cui si è trasformato il parcheggio della materna del primo-gemito (ci ho visto guizzare una trota salmonata. 'La mia cena!', hanno giurato sentir esclamare dalla mia auto, nel tentativo di investirla).

Sì, ok, i capelli crespi, le patatine posse, il cielo grigio, ma ripeto, non sono motivo di umore pandant (al cielo).

Solo la Moratti gode come un riccio per questo diluvio, che le sta facendo impennare senza precedenti le statistiche dei giorni sotto la soglia di tolleranza da polveri sottili.

Anzi, io me la vedo proprio prima di andare a letto a darci dentro con la danza della pioggia sullo scendiletto di pelle di pecora, con tanto di cimiero piumato pellerossa.

Va beh, sono sulla via della margherita, il che significa che la mia volontà per un futuro sostenibile - il mio - è la stabilizzazione dell'umore.

E' portare la freccina del barometro-umore su sereno. Sempre. Va bene, spesso. Spessissimo.

E ci sto riuscendo.

E sono troppo fiera.

Ciò non significa che diminuiscano i casini, le preoccupazioni, gli impegni quotidiani, ma questo modello, che per scarsa considerazione delle mie capacità gestionali non posso pensare portato avanti da me, ma dagli amici alieni che mi pilotano tramite microchip, permette un nuovo approccio alle disgrazie quotidiane.

Faccio degli esempi pratici:

- non mi lamento. Così, in generale;

- non mi sento angosciata e sopraffatta dagli eventi;

- ai -11mila € (meno undicimila euro!) sul conto dell'asilo non reagisco più piangendo, non dormendo la notte, o pianificando fughe tattiche per far perdere le mie tracce ai creditori. No, esterno un cauto 'adesso vediamo, consideriamo, valutiamo';

- sono passata da 'non ce la posso fare' a 'ce la faccio';

- sono diventata paziente. Dico solo qualche parolina in macchina agli altri automobilisti quando commettono scorrettezze e non li inseguo più per tamponarli e dargli una lezione!

Lato nido

Il modello margherita incontra, ahimè, una certa resistenza alla propria completa realizzazione in ambito lavorativo. Il suo antagonista si chiama 'senso di colpa'.

Senso di colpa nei confronti di chi lavora più di me: la mia socia.

D'altra parte lei ha i figli grandi, può dedicare al nido più tempo, e poi io devo farmi 3/4 d'ora di macchina per andare ogni giorno, lei abita nello stesso posto. Il mio primo lavoro è quello di genitore, sono sola al mondo (...).

Niente da fare. Lui è lì, formato zainetto, che non mi molla, nonostante le attenuanti.

Facciamo così, prendiamoci le proprie responsabilità da persone adulte...ci penso quando smette di piovere!

Elogio al primo-gemito

La sua docilità fa anche più male.

Febbraio 2006

Gli ho chiesto perdono infinite volte, mentre era ancora nella pancia: perdono per essere così scellerata da non proteggerlo da tutte quelle brutte emozioni da cui mi facevo aggredire, da quei magoni a cui mi arrendevo che lo scuotevano nella tranquillità del suo nido liquido, perdono per non essere ancora capace di evolvermi ad un livello di distacco tale, da renderlo almeno un po’ immune dai miei cattivi sentimenti in eterno conflitto con il passato, con il presente.

Dovevo essere una portaerei per accogliere il suo volo e invece mi sentivo un guscio di noce traballante sulle onde alla deriva.

Onde, non so se si possano definire onde quell’increspatura da brezza marina e calma piatta che cerchi di raggiungere, quando sei in vela, per avere un po’ di sollievo da un’afosa, torrida andatura di poppa, in un fulgente agosto.

Una deriva contenuta, dopotutto, ma già pericolosa per un leggerissimo guscio di noce che avrebbe voluto avere il carattere come lo scafo di una nave.

L’ho invocato alle stelle con intensità. Vieni a salvarmi dalle cose inutili. Vieni a distogliermi da questo noiosissimo e infruttuoso dialogo interiore. Voglio occuparmi solo di te. Lui mi ha ascoltato, ma io a quel punto non ero neppure in grado di racimolare un comitato di accoglienza che non fosse una misera e scompaginata accozzaglia di buone intenzioni.

Forse era per questo che non voleva nascere.

Reticente alla nascita.

Lo hanno obbligato. Nel senso, lui aveva risposto al mio richiamo notturno. Ma ho paura che nel frattempo, ossia durante il tempo della sua evoluzione, io gli abbia trasmesso senza i doverosi filtri le mie angosce del caso. E credo che lui abbia mangiato la foglia su cosa si consumasse là fuori e di conseguenza, senza ben capire dove fosse meglio stare, se dentro la mamma con i suoi umori bui o fuori di lei con ciò che glieli provocava, tergiversasse sul da farsi.

Dicevo lo hanno obbligato, certo, era in ritardo di suo e ha eclissato l’invito dei farmaci a seguire la via di fuga. Non è reticenza questa? Non fa pensare la sua oscura ostinazione alla resistenza passiva?

Ma ecco che il destino, travestito da professionisti in camice verde stava preparando un piano d’azione per smuovere le acque. Perché è sempre così: puoi prenderti un po’ di tempo per rimuginare su come sia meglio agire, ma non troppo, perché arriva inesorabile chi o cosa decide per te.

C’è voluto un taglio netto di cui non si sente il dolore, ma si riconosce il percorso esatto e la mano bianca di un chirurgo che si posasse sulla mia pancia per farlo nascere.

Quasi non ha pianto, anzi non ha pianto, non ha neppure sorriso come speravo in un attimo di follia. Ha parlato, ha detto “u…e”, senza strilli o cantilene, discreto. E io ho pianto, senza strilli o cantilene, discreta.

Gli ho chiesto scusa anche quando l’ho visto per la prima volta avvolto come un baco da seta in un telo bianco, in braccio ad una infermiera, io ancora con le mani del chirurgo dentro qualcosa che ormai era tutto tranne che il mio corpo.

L’ho potuto guardare un attimo, era lì inconsapevole, ma con tutto il suo destino addosso. Era venuto a salvarmi. Non si poteva più tirare indietro, una situazione che decisamente ci accomunava! Nessuno si poteva più tirare indietro.

Ero pronta, non lo ero? Non importava, dovevo esserlo per forza, glielo dovevo. Niente più esitazioni davanti alla vita che mi esplodeva in faccia, niente più richieste di perdono: solo un abbraccio infinito per accoglierlo e un amore esclusivo e inesauribile da offrirgli.

Inconsapevolezza

Asilo nido un giorno a caso.

Guglielmo (Paolo, Marco, Bartolomeo...) vomita apparentemente senza nessuna ragione manifesta, una mezz'ora dopo essere entrato al nido.

'Cosa c'è? Non stai bene? Non preoccuparti, vieni qui, stai vicino a me, vediamo...'.

Guglielmo vomita di nuovo nel piatto mentre pranza. Non mi sembra molto in forma, piagnucola, è irritabile.

Guglielmo non ha ancora compiuto 3 anni.

Telefono per avvisare la mamma. Tra poco uscirà dal lavoro per la pausa pranzo, inutile farla arrivare a casa, per poi farla uscire di nuovo per venire al nido a prenderlo.

'Salve, devo avvisare la mamma di Guglielmo che il piccolo non sta bene'.

'Gliela passo'.

'...'.

'...'.

'Non riesco a passargliela, l'avviso io'.

'Va bene, grazie'.

Arriva trafelata.

'Guglielmo non sembra stare bene, oggi, ha vomitato due volte, ma è da questa mattina che non è il solito Guglielmo'.

'Ah...sono uscita di corsa, pensavo di trovarlo moribondo'.

'Non riuscivano a passare la telefonata, ho detto che Guglielmo non stava bene, se potevano avvisarla. Poteva chiamarci così non si sarebbe spaventata'.

'Ah...ok, senta, la prossima volta, però, chiamatemi dopo mezzogiorno, così non perdo l'ora, va bene? Sono corsa fuori, sono corsa...'.

Già, mala tempora currunt.

mari

Consapevolezza

Oggi devo parlare del marito.

Non vuol dire andare fuori tema.

Oddio, qualche problema me lo faccio, per via della serie di sentimenti... diciamo forti che la situazione che andrò a narrare mi ha suscitato, di situazioni che non dovrei suggerire, di spunti che non dovrei dare, ma ho fiducia che anche dal peggio si possa trarre un decente insegnamento.

E poi le mie cicciottose educatrici si stanno comportando bene in questo periodo.

Il marito invece, rompe le balle, e così mi butto su di lui.

Dunque, succede che una mattina abbiamo una discussione su di una cosa qualsiasi e lui mi parla con un tono talmente arrogante e antipatico, al limite del maleducato, attenzione a questa: in presenza dei bambini!! che con costosissimo sforzo di contenimento e savoir-faire, smorzo il tutto per cercare di non dare un pessimo esempio di belligeranza famigliare alle creature.

Per giunta entrambi maschi.

Va bene, saluti e baci, ognuno incontro alla propria giornata.

In realtà, scaravento il grande alla materna senza i soliti convenevoli, che mi scappava la terra sotto i piedi dal nervoso, lasciandolo con una ciabatta sì e una no e mi precipito in macchina per chiamare la causa di tanto disagio!

A proposito di esempio.

'Senti, vedi di non legittimare toni tanto arroganti, soprattutto davanti ai bambini, che non mi sembra il caso'.

'Io tono arrogante?'.

Perdo la pazienza e non mi trattengo, perchè non si può negare l'evidenza in questo modo. Cabrao! Cuzao! Parvo! Foda-se! (Improperi che qui metto in portoghese per stemperarne la gravità).

Lui sosteneva di avere un tono normale, che ero io che a causa di un microchip installatomi una notte dagli alieni nei timpani, sentivo la sua voce in modalità arrogante.

Ora, non voglio fare la wonder woman de' no artri, ma io oggi ho abbassato il baricentro: ho una certa centratura, che mi consente di superare indenne tali punte di inconsapevolezza.

Sparo giusto qualche parolaccia per mantenere vivo il folclore.

Un paio di anni fa, invece, strizzata tra due bambini piccolissimi da accudire, un ispettore del lavoro che mi voleva rovinare (che potesse avere uno squaraus cronico da qui all'eternità) e tutte le insonnie causa preoccupazioni varie, dischi cervicali in uscita, madri in ospedale, cristi e madonne, all'ennesima ginocchiata notturna per cercare di farlo smettere di russare, lui mi risponde 'vai a dormire da un'altra parte'.

'Vacci tu', poteva sembrare una risposta sensata.

(Soprassediamo sulla sua proposta altruista e amorevole).

Dovete capire che erano i tempi della frustrazione, così scendo in sala e quello che mi concedo è scaraventare il telecomando contro la parete.

Gesto tutto sommato contenutissimo rispetto a quello che avrei voluto realmente fare e che sfilava nella mia mente nel seguente ordine:

OPZIONI DI OMICIDI E CATASTROFI

1) mettere i figli in macchina, cospargere la casa di benzina, accendere tramite mozzicone di sigaretta lanciato con aria sprezzante e scappare in pigiama ad Antigua;

2) spaccare tutto ciò che mi capitava a tiro (il 'suo' televisore per primo) con mazza da muratore e avvicinandomi con furia distruttiva al nemico, spaccare anche lui, riducendolo ad un trito per soffritto.

Difficile per gli inquirenti distinguere cosa bollisse in pentola: marito o bruscìtt?

3) Manomettere la presa che avrebbe usato per il rasoio elettrico.

Tragica fatalità. (Cazzi amari se fosse sopravvissuto all'elettroshock uscendone come Branduardi);

4) caffè di Sindona, la mattina dopo. Minimo sbattimento, efficacia garantita.

Da serial killer a turpiloquiante: il mio è un futuro luminoso!

Mari

Di natura steineriana

Sono di ritorno dalla riunione indetta dalla scuola materna del primogemito (4 anni, primo anno), (la emme non è un errore di ortografia) e mi sento come se fossi tornata da un’immersione nelle vasche di Lourdes.

La direttrice della scuola (unica scuola materna di questa perla di posto rurale a sud-ovest di Milano, dove però i moderni fittavoli girano in BMW X6) è una donna di 70 anni estremamente colta e lungimirante, di aperte vedute, di quelle che hanno capito prima di tanti altri l’importanza della pedagogia e dell’educazione dei bambini nelle scuole, che hanno fatto la contestazione, di quelle che non mollano mai, che riescono a cambiare le cose, in meglio.

Una donna dall’autentica natura steineriana.

Impronta che è riuscita a dare alla scuola in questi felici 5 anni di gestione.

Ha parlato dell’importanza di non imporsi con i bambini, ma di saperli ascoltare sempre, di non creare una chiusura neppure quando vengono messi in ‘sospensione’ perché non si sono comportati bene. Di fare in modo di coltivare il meglio di loro, di suscitare l’interesse e la passione, il gusto di fare una determinata cosa o attività.

Ha sottolineato l’importanza di esortarli a provare nuove attività creative. Di sperimentarle attraverso l’arte: l’estetica che diventa etica.

L’esortazione al fare è anche esortazione ad assaggiare, per quanto riguarda il cibo, che non viene imposto. Viene creata curiosità che ad un certo punto diventa coraggio di provare.

Ha esaltato l'importanza del rispetto dell’individualità di ogni bambino.

Pensavo a me stessa, a quanto mi facesse bene ascoltare quelle parole: io, genitore-educatore che troppo spesso mi impongo con i miei figli e nonostante i libri, gli esami di coscienza, i continui confronti con pedagoghi di ogni sorta, rischio a volte il dispotismo.

Pensavo alle maestre del mio primo-gemito che mi parlano da tutti i lavori esposti sui muri e intorno alla sua classe di voglia di ascoltare, di far fare, e anche se non vengono bene, sono sinceri e appassionati e ogni lavoro viene messo in rilievo, sotto il suo personale riflettore, con la spiegazione a lato di chi ha avuto la voglia di sondare l'insondabile, perchè quei lavori sono l'espressione personale di un piccolo spirito che si sta formando.

Infine pensavo al primo-gemito, che si alza la mattina contento di andare a scuola, perchè sa che lì può sentirsi libero.

Che dire, contro l'esercito della Terra di Mordor, un Gandalf in gonnella ha puntato qui il suo bastone.
Lunga vita a Gandalf!

Io, in disparte, mi segno con i gomiti per cotanta fortuna! (Allora forse non ho ucciso qualcuno nella mia vita precedente!!).

Mari